去年夏天，父親走了。在他的遺物中，我找到一本黃色的農(nóng)保存折，是農(nóng)信社簽發(fā)的一本通存折。密密麻麻的數(shù)字，還差幾行就滿了?？墒牵赣H卻永遠(yuǎn)無法更換存折了。還記得30年前的那天，我從老家準(zhǔn)備返回包頭大學(xué)上學(xué)。在通往鎮(zhèn)上的砂石路上，我和母親一前一后，不緊不慢地走著。母親傴僂的身子，走路的姿態(tài)有點(diǎn)蹣跚，一副心事重重的樣子。“你的路費(fèi)湊夠了，先拿著去學(xué)校，過幾天再給你寄生活費(fèi)。你爸在山上背煤的力錢還沒結(jié)呢。”母親小聲地說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒敢吱聲，生怕讓母親難過。 

到了鎮(zhèn)上唯一的信用社，母親從衣兜里掏出一個(gè)塑料袋，將里面的存折遞給我，“這里還有點(diǎn)錢，你都取出來吧。”我打開存折看了看，只有30多元。想到我上學(xué)的這些年，不知道母親為難多少回，心里不由得有點(diǎn)痛！那一年，母親49歲，我21歲。三十年前的這個(gè)場景，永遠(yuǎn)定格在了我的記憶里。

一年后，我被分配到成都某國企工作。當(dāng)年八月便領(lǐng)到了人生的第一份工資——88元。我抽出20元錢寄回老家，又給在鄉(xiāng)下正在生病的姐姐寄了20元。從那以后，逢年過節(jié)我都會給父母寄去一點(diǎn)錢去，想象著他們?nèi)ト″X時(shí)被人羨慕的那份快樂和滿足，就會生出一絲欣慰。

我生在農(nóng)民家庭，家有兄弟姐妹4人。上世紀(jì)六、七十年代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件下，能讓家中子女都上學(xué)的家庭并不多。這么多年來，父母一直以自己的勤勞和儉樸經(jīng)營著一家人生活，以及供我們姊妹兄弟上學(xué)。我從不曾擔(dān)憂，因?yàn)槊看伍_學(xué)父母總會湊齊學(xué)費(fèi)，讓我們順利上學(xué)。

在我印象中，父親身體是鐵打的。貫穿父親這一生的都是艱辛勞動(dòng)，少得可憐的土地，讓他不得不一次次背上背夾，走到離家40公里外的一家煤礦做了“背二哥”，每天背著200多斤的煤，爬行在10余里崎嶇山道上，往返一趟能掙到1塊錢左右?？恐赣H的拼勁，每年總會積攢下那么一點(diǎn)錢存入信用社，留待我們上學(xué)之用。父親存折上的錢，存了取，取了存，總數(shù)也沒超過百八十元。

2016年，我送父親去姐姐家，把他所有的存折都取現(xiàn)匯集到一張新辦的信用社銀行卡上，那是父親一生中最大的一筆財(cái)富，一共5萬多元，卻是他平時(shí)零零散散攢下來的。父親說老家還有一張存折，國家每個(gè)月養(yǎng)老補(bǔ)貼75塊錢會直接打到卡上。年底父親回老家，看著存折上一筆一筆增加的數(shù)字不無感嘆：還是共產(chǎn)黨好，農(nóng)民老了也有退休金了。

想起去年父親節(jié)時(shí)，父親戴著老花眼鏡拿著一支毛筆蘸水在報(bào)紙上寫字，那一本正經(jīng)的樣子，安然而平和。誰曾想，一個(gè)多月過后，父親就撒手人寰了。真希望時(shí)光能倒流，父親能多活幾年，多享幾年福，那該是我們做兒女的福分啊。